Este es nuestro momento

Por Keren Shani-Lifrak*

Cuando era una niña pequeña en Israel, cada Yom Hazikaron (Día del Recuerdo de Israel) significaba estar de pie en el patio de mi escuela, vestida con una camiseta blanca y jeans, con una pegatina blanca de Yizkor con la icónica flor roja en mi pecho. Mientras se leían poemas y se tocaban canciones tristes, pensaba en los soldados caídos y sus "familias en duelo" con compasión tranquila, pero siempre como "el otro". Nunca en mis sueños más salvajes, o pesadillas, imaginé que algún día me convertiría en parte de ese club.

Pero entonces, sucedió.

El 7 de octubre, todo cambió. Mi hermano, Adi, que vive en Israel con el resto de mi familia, fue llamado como reservista. A partir de ese momento, toda nuestra familia vivió con miedo, pegada a nuestros teléfonos y al hilo de WhatsApp, esperando un solo emoji o un breve mensaje de él en Gaza. Llamamos a estos "tweets", y nos dieron un alivio temporal... hasta que volvió el silencio, pesado e inquietante.

Mientras tanto, aquí en Estados Unidos (donde me mudé hace años), la vida continuó como siempre. Los vecinos sonreían, paseaban a sus perros, pasaban por sus días. Y, sin embargo, en lugares como Nueva York, mi antiguo hogar, el odio a fuego lento en las calles. Se sentía como si Israel, y tal vez el mundo judío, se hubiera quedado dormido en la vigilancia. Pensamos que horrores como el Holocausto o la Guerra de Yom Kipur ertenecían solo a los libros de historia. Pero aquí estábamos, reviviéndolos. Era como vivir una doble vida: dolor crudo y temor a un lado del océano, charla educada en el otro.

Y entonces sucedió.

El 6 de diciembre de 2023, a las 6:29 a. m., nuestro mundo se derrumbó.

Las horas que siguieron están grabadas en mi alma como una película surrealista para la que nunca audicioné. Incluso ahora, hablar de ese día se siente como describir algo que le sucedió a otra persona. Pero sucedió. Y ahora, todo lo que podemos hacer es mantener viva la memoria de Adi: amar ferozmente a su esposa e hijas y honrar su vida con acciones positivas y buenas acciones.

Adi se une a una larga línea de leyendas en nuestra familia: sobrevivientes del Holocausto por un lado, sobrevivientes de pogromos por el otro. La bisabuela Yaspe Rubin, que abrió un comedor de beneficencia cerca de Varsovia, perdió su vida y la mayor parte de su familia por Treblinka, excepto mi abuela y su hermana gemela. El bisabuelo Pinjas Margalit, delegado en el Congreso Judío Mundial de 1921, que compró parcelas de tierra a principios del siglo XX en Israel y se las donó a Keren Kayemet LeIsrael (JNF), ayudando a sentar las bases de las ciudades modernas de hoy. Mi hermosa abuela Ada, que fumaba en cadena y montaba a caballo con Bialik en la Haganá. Mis abuelos Abraham y Leah Shkarlat eran empresarios que abrieron una tienda de orfebrería en Tel Aviv junto a la Torre Shalom.

Un amigo de la familia compartió una vez una historia conmigo: Cuando mi bisabuelo vendió mucho a un joven ansioso que quería construir su casa en Kiryat Ono, el hombre dijo: "Quiero construir una casa judía para mi familia, pero no tengo el dinero". Pinchas le dijo: "Toma el lote, construye tu casa y págame un día, cuando puedas". Me sorprendió ver la escritura de esa casa con mis propios ojos.

Estas no son solo historias, son un legado de resiliencia, visión y propósito.

La vida de Adi, su dulzura, humor, travesura, amor profundo, lealtad feroz y coraje, era una leyenda que tuve el privilegio de presenciar en tiempo real. Desde sus días de pañales hasta convertirse en un padre devoto y héroe de todos, su historia es ahora parte del legado judío de nuestra familia.

A principios de este mes, dejé el Hotel Dan Carmel en Haifa después de asistir a la conferencia Voice of the People. Me alejé lleno de energía, rodeado de pioneros de la actualidad: los halutzim, partisanos, Goldas, Herzls y Ben-Gurions de nuestra generación. Conocí a pensadores, constructores, soñadores. Y me di cuenta: somos los líderes que hemos estado esperando.

Este es nuestro momento. Nuestra caída en el gran tazón de sopa de bolas de matzá que es historia judía, cada uno de nosotros agrega sabor, nutrición y profundidad.

Ojalá pudiera decir que nunca más usaremos esa pegatina blanca de Yizkor ni asistiremos al funeral de otro soldado. Pero he aprendido algo: aunque no podemos predecir el futuro, cada uno de nosotros tiene un papel que desempeñar. Cada uno de nosotros puede contribuir a este vibrante, complicado y hermoso tapiz judío.

Sé que el espíritu de Adi está con nosotros, y creo que estaría orgulloso de lo que vio en Voice of the People.

Recientemente, leí el artículo de The Atlantic declarando el fin de la "Edad de Oro del judío estadounidense". Pero después de lo que he visto, en Israel, en nuestra gente, en nuestra respuesta colectiva al desamor, digo: cuidado, mundo. Acabamos de empezar.

Me he sentado con las preguntas difíciles: sobre la guerra, la humanidad y cómo la gente llega a cometer actos impensables. En una conversación de Zoom, alguien me sugirió que nosotros, a través de nuestro dolor o nuestras políticas, podríamos de alguna manera dar forma al curso de la futura enemistad. Como siempre lo hago, lo tomé y lo reflexioné. ¿Qué determina si alguien elige la destrucción o la curación?

Y luego pienso en mis abuelos, refugiados que perdieron a sus familias en el Holocausto y pogromos, que llegaron de ciudades cultas y cómodas a las dunas de arena que se convertirían en Tel Aviv. No buscaron venganza. Se convirtieron en constructores. Sobrevivientes. Soñadores. Eligieron la vida.

Aunque no estaba vivo entonces, encuentro inspiración y orgullo en sus historias, en fotografías antiguas y en libros que capturan esos primeros días. Uno que llena los vacíos es A Small Town with Few People de Nahum Gutman. A través de sus escritos e ilustraciones, Gutman dio vida al ritmo y el espíritu de los primeros Tel Aviv, sus luchas y su alma. Al igual que mi familia, Gutman emigró cuando era niño y creció en Ahuzat Bayit, presenciando el nacimiento de una ciudad en ciernes. Sus historias, de

Peleas de vecindad, ceremonias de luz de la calle y agitación histórica, reflejan los modestos pero monumentales esfuerzos de una generación que eligió construir contra todo pronóstico.

Y ahora, es nuestro turno.

Para llevar la antorcha transmitida por nuestros abuelos que plantaron semillas en la arena. Para levantarse a la sombra de aquellos que dieron sus vidas no solo en guerras pasadas, sino ayer, por nuestra seguridad, nuestra libertad y nuestro futuro.

Yom Hazikaron no es solo un día de recuerdo, es un llamado a la acción. Vivir vidas dignas de su sacrificio. Para garantizar que los sueños por los que murieron no mueran con ellos.

Somos su legado. Su esperanza. Su historia inconclusa.

Este es nuestro momento, de soñar, de construir y, sobre todo, de proteger.

Este es nuestro momento.

*Keren Shani-Lifrak

FLORIDA, USA

Council Member of Inaugural Cohort

LOVER OF ALL COLORS

Wrote two books to honor her

fallen brother