Arvit: 19:15
Shajarit: 9:00
Minja: 18:15
La alianza moderna entre el progresismo burgués y la violencia política nació en la Rusia del siglo XIX y no tuvo un final feliz.
Por Anna Geifman*
La cuna del terrorismo político moderno fue la Rusia prerrevolucionaria. Allí, en la primera década del siglo XX, terroristas de diversas tendencias de izquierdas (desde anarquistas hasta marxistas) ejecutaron una cifra sin precedentes de 23.000 atentados, de los cuales 17.000 se saldaron con heridos y muertos. Los asesinatos políticos no fueron, por supuesto, una invención rusa; se remontan a finales del siglo XI, cuando los infames Asesinos (Hashashin), una rama de la secta chiita ismailita, fueron posiblemente los primeros en emplear regularmente el asesinato como arma contra sus enemigos entre las élites musulmanas y cristianas. Estos asesinatos selectivos (como los que se produjeron en todo el mundo en las eras posteriores) se contaban en cifras de un solo dígito. En cambio, a principios del siglo XX las tácticas de los terroristas rusos degeneraron de la persecución de adversarios influyentes designados a la violencia política sistemática e indiscriminada llevada a cabo en masa.
El terrorismo moderno implica una brutalidad intencional y no selectiva contra objetivos civiles para alcanzar objetivos políticos. La palabra clave aquí es “intencional”, en contraposición a los daños colaterales e involuntarios infligidos a no combatientes, enfatiza el académico israelí Boaz Ganor. Por primera vez en la historia, los extremistas rusos intentaron desestabilizar el entorno sociopolítico mediante la violencia aleatoria. Los subversivos cambiaron las normas éticas tradicionales por propósitos ideológicos; reconocieron cualquier principio solo en la medida en que sirviera a objetivos revolucionarios. En su desprecio por la vida humana, los terroristas de principios del siglo XX fueron los antecesores de los comunistas, los nazis y otros opresores impulsados por dogmas. Los radicales rusos anunciaron la proximidad del totalitarismo, una marca registrada macabra del siglo XX.
En el ambiente antigubernamental ruso era habitual discutir las circunstancias en las que un revolucionario podía matar a un tirano o vengar la opresión de sus asociados de mayor rango. Sin embargo, aunque la mayoría de los radicales del siglo XIX sí se tomaban en serio las consideraciones éticas, los incidentes de extrema brutalidad revelaban el pensamiento y la conducta totalitarios en ciernes. Sergei Nechaev no se detuvo ante la mentira, el fraude, la manipulación y la intimidación para asegurarse el liderazgo en un pequeño círculo estudiantil antigubernamental; en 1869, provocó una brutal paliza y asesinato de un camarada que había desafiado su autoridad. Nechaev, la “oveja negra de la familia revolucionaria”, no estaba solo; en un impactante episodio de venganza terrorista en 1876, varios radicales enfurecidos vertieron ácido sulfúrico sobre el rostro de un sospechoso de ser informante, N. E. Gorinovich, dejándolo ciego y desfigurado permanentemente.
La brutalidad esporádica de finales del siglo XIX no fue más que el preludio de la violencia rutinaria de la década de 1900, que se ejecutó “sin tener en cuenta las cuestiones morales planteadas por las generaciones anteriores”, señaló el historiador Norman M. Naimark. Innumerables actos terroristas sumieron a Rusia en un baño de sangre: “Todo lo que se podía hacer estallar, explotó”, recordó un ex oficial de policía, desde licorerías hasta oficinas de la gendarmería, desde cafeterías hasta lugares de culto. La fabricación de bombas caseras se convirtió en un secreto a voces, y los escolares ensamblaban dispositivos explosivos a partir de latas de sardinas vacías, clavos, tornillos y suministros de farmacia.
Los dirigentes del bando antigubernamental reconocieron que el terrorismo a gran escala había dejado al descubierto el “lado sórdido” del movimiento de liberación, al haber atraído y convertido en caldo de cultivo para numerosos radicales calificados como “una fusión de revolucionarios y bandidos”. Muchos de ellos desestimaron los objetivos de justicia social e igualdad con absoluto cinismo; su participación en la violencia política reveló una mentalidad confusa, una mezcla de radicalismo primitivo y pura criminalidad.
El terrorista Ivan Lidzhus mató a unos 30 “enemigos de la revolución”, entre ellos al menos un rival personal. Lidzhus también participó en “robos revolucionarios”, las llamadas expropiaciones, o “exes”, para conseguir fondos para su organización, pero también para sus propias necesidades. Los radicales de nuevo tipo no veían esa conducta como contradictoria. Un expropiador esbozó un compromiso ético privado: utilizaría la mitad del botín de un asalto armado para ayudar a los pobres y la otra mitad para darse el lujo de comprarse una finca en el lago de Ginebra. Confirmó que simpatizaba plenamente con los socialistas, pero que la esperanza de que estos alcanzaran un orden social justo le parecía totalmente inalcanzable. Odiaba a la burguesía, pero “no podía evitar envidiarla”.
En su desprecio por la vida humana, los terroristas de principios del siglo XX fueron los antecesores de los comunistas, los nazis y otros opresores impulsados por dogmas.
A principios del siglo XX, un nuevo tipo de terroristas había llegado a dominar el campo revolucionario, tanto numéricamente como espiritualmente. Puede que se llamaran a sí mismos socialistas revolucionarios, socialdemócratas o anarquistas, pero a menudo actuaban como gánsteres, preocupados principalmente por los robos y la extorsión para obtener beneficios personales. Algunos líderes revolucionarios reconocieron que el noventa por ciento de todos los “ex” eran bandidos puros. Sin adherirse a ninguna tendencia ideológica clara, muchos perpetradores, aunque se referían a sí mismos como bandidos, empleaban una retórica exaltada para reivindicar su lucrativo, aunque riesgoso, negocio.
Numerosos autoproclamados “luchadores por la libertad” tenían antecedentes penales antes de su participación en el terrorismo y fueron reclutados por organizaciones radicales mientras cumplían condenas por delitos no políticos. Grigorii Frolov, el asesino del gobernador de Samara, conoció inicialmente a “verdaderos revolucionarios” en prisión y pronto participó en las actividades terroristas de la Revolución Socialista “para averiguar qué clase de partido era”. El asesinato o el robo eran un producto de la opresión y la explotación, no un delito; los reclusos radicales consolaban a los posibles reclutas entre los matones encarcelados. Además, los actos de bandidaje socavaban el régimen despreciable y, por lo tanto, eran “socialmente progresistas”. Recibidos como camaradas en el bando antigubernamental, los delincuentes convictos abrazaron la oportunidad de volver al camino del crimen como héroes bajo la bandera revolucionaria. Celoso por validar su nueva identidad como un luchador renacido contra la injusticia, Frolov dijo que estaba dispuesto a matar incluso al mejor gobernador.
Un radical arquetípico del nuevo tipo podría haber sido encarcelado inicialmente por robo, varios años después condenado por terrorismo y finalmente terminar entre rejas nuevamente por un delito común. Así, los miembros de una banda anarquista activa en el área de Moscú contrastaban marcadamente con una imagen romántica del idealista revolucionario. El jefe de la banda era un desertor de la marina, que se atribuía la responsabilidad de 11 asesinatos pero no entendía ni tenía interés en la agenda anarquista. Admitió que solo anhelaba la acción y los beneficios materiales resultantes. Entre su tripulación estaban su novia, una prostituta registrada, otro marinero fugitivo sentenciado a trabajos forzados por participar en el asesinato de un sacerdote y robar una iglesia, y la amante de ese convicto, una ladrona con antecedentes policiales.
El humor público reflejó rápidamente que era casi imposible separar la política extremista de la conducta criminal: “¿Cómo se convierte un asesino en revolucionario?”, decía un acertijo popular. “Con Browning en la mano, roba un banco. ¿Cómo se convierte un revolucionario en asesino? ¡De la misma manera!”.
La crueldad, que rayaba en el sadismo, permeaba el campo revolucionario. En medio de los derramamientos de sangre rutinarios, la vida humana rápidamente perdía todo valor, ya que los perpetradores de actos violentos, supuestamente en aras de objetivos ideológicos, con frecuencia no se detenían ante nada para lograr sus objetivos menos nobles, como la venganza personal. Para extorsionar unos pocos rublos, los extremistas no rehuían golpear brutalmente a los “burgueses codiciosos”. Torturaban a los sospechosos de ser espías hasta la muerte, degollándolos, cortándoles orejas y narices, decapitándolos como castigo y extirpándoles la lengua como “gesto simbólico”.
No era infrecuente que la inestabilidad mental fuera un catalizador de la crueldad de los terroristas; en medio de una crisis política furiosa, la aberración y las perversiones, incluido el sadismo, asumían formas revolucionarias. Los individuos emocionalmente dañados gravitaban hacia el extremismo, lo que confirmaba una conexión establecida entre el desequilibrio psicológico y los impulsos agresivos. La psicosis era casi tan excepcional entre los radicales como en un entorno no revolucionario, pero los terroristas sufrían una variedad de otras afecciones mentales, como paranoia aguda, depresión, histeria y episodios maníacos recurrentes. Algunos sufrían crisis emocionales y eran pacientes de hospitales psiquiátricos; otros no perdían la oportunidad de un acto de agresión al azar, que, por supuesto, recibía una interpretación ideológica.
Los revolucionarios llamaban a sus camaradas psicológicamente desviados “desequilibrados”, “turbulentos”, “completamente anormales”, “mentalmente trastornados” y “locos” –“caníbales”, en una referencia, debido a su propensión a la brutalidad desinhibida. Precisamente por su agresividad aberrante, los reclutadores a menudo buscaban alistarlos para actividades terroristas. Un caso famoso es el del “bandido caucásico” Semen Ter-Petrosian, nombre de guerra Kamo, que requería tratamiento clínico para su enfermedad mental y cuyo temperamento salvaje los bolcheviques explotaban para asegurar un flujo constante de dinero robado para su partido. El “ladrón idealista” adoraba a Lenin, pero no sabía literalmente nada sobre el programa bolchevique. Una vez que estuvo presente en una disputa sobre una cuestión teórica, perdió rápidamente los estribos: “¿Por qué estás discutiendo con él?”, preguntó a su camarada bolchevique y ofreció, señalando a su oponente tambaleante: “Solo déjame cortarle el cuello”. En 1911, Kamo propuso una solución creativa para limpiar las filas bolcheviques de informantes policiales: organizar una detención simulada de los principales activistas del partido: vestidos con uniformes policiales, él y sus asociados “os arrestarían, os torturarían, os atravesarían con una estaca. Si empezáis a hablar, quedaría claro cuánto valéis”. Los dirigentes bolcheviques pospusieron el plan discretamente, para no agravar la situación del apasionado luchador o, como lo tituló el célebre escritor Máximo Gorki, “artista de la revolución”.
La simpatía de Gorki por la causa de la liberación era completamente convencional: a principios del siglo XX, los perpetradores de violencia política invariablemente encontraban comprensión y apoyo entre la intelectualidad rusa y los estratos cultos en general. La tendencia puede rastrearse hasta enero de 1878, cuando la revolucionaria Vera Zasulich disparó e hirió al gobernador general de San Petersburgo para vengar el maltrato a un camarada encarcelado. En un veredicto sensacional, el jurado del tribunal liberal la declaró inocente de intento de asesinato. Sacada de la sala del tribunal por admiradores jubilosos, se convirtió instantáneamente en un símbolo de sacrificio desinteresado. En un poema en prosa, “Umbral”, el famoso escritor Ivan Turgenev ensalzó a la justiciera revolucionaria como “una santa”. El “caso Zasulich” respaldó la idea de la violencia política como virtud.
En la era siguiente, los intelectuales rusos cultivaron la imagen romántica del idealista revolucionario. En un país donde la literatura a menudo moldeaba la opinión pública, la ficción era un medio para construir la imagen de un héroe desinteresado que se sacrificaba por el bien común. Los cuentos de Leonid Andreev, ampliamente leídos, glorificaban a “los mártires” e inauguraban una nueva moda: la simpatía y la admiración del público por los terroristas. Respaldando las palabras con hechos, Andreev convirtió su casa de verano en un refugio para combatientes, mientras que Gorki convirtió su apartamento de Moscú en un laboratorio de bombas y financió empresas extremistas.
Siguiendo el ejemplo de los autores, decenas de ciudadanos progresistas (profesores universitarios, maestros, médicos, periodistas y otros profesionales cultos) también reconocieron y asumieron la obligación ética de ayudar a los radicales. Les proporcionaron dinero y alojamiento, les consiguieron los documentos adecuados y ofrecieron sus casas familiares para ocultar armas y explosivos. Los abogados defensores se labraron carreras de alto perfil tras conseguir sentencias más leves para los gánsteres, a los que retrataron en encendidos discursos ante el tribunal como campeones de los pobres al estilo de Robin Hood.
Bajo la influencia de la reverencia inventada hacia los extremistas, el apoyo a ellos se extendió enormemente entre los rusos promedio, que veneraban los retratos de terroristas como si fueran iconos. Conmovidos por las vívidas representaciones de bellas jóvenes mártires en los periódicos, los muchachos de 16 años se enamoraron “locamente, eternamente” de ellas. Un adolescente se suicidó al enterarse de que su ídolo, la terrorista María Spiridonova, había sido condenada a prisión perpetua en Siberia. Las colegialas se modelaban a sí mismas como terroristas famosas y soñaban con “príncipes revolucionarios” dignos de su amor. Todas las chicas “adoraban a los terroristas”, recordaba una ex estudiante de Crimea. En 1907, junto con sus amigas, había pasado paquetes de contrabando a los extremistas encarcelados; los héroes estaban dispuestos a dar la vida por sus ideales: “¡Qué romántico era aquello!”.
Los intelectuales rusos cultivaron la imagen romantizada del idealista revolucionario: un héroe desinteresado que se sacrificó por el bien común.
Una condena inequívoca del terrorismo por parte del respetable Partido Democrático Constitucional (Kadet) podría haber tranquilizado, como admitieron más tarde sus líderes, a muchos entusiastas revolucionarios que siguieron la tendencia sin pensar. En cambio, mientras en público abogaban por tácticas más moderadas contra la autocracia, los autodenominados liberales de los círculos kadetes aplaudían en privado el terrorismo. El partido contaba entre sus miembros a “la flor de la intelectualidad rusa”; personalmente, no mostraban ninguna proclividad a la violencia y afirmaban su posición como oposición pacífica. Al mismo tiempo, la política no declarada de los kadetes era marchar con los radicales debido a un objetivo inmediato compartido: derrocar al régimen autocrático, desmoralizado por la escalada del terror. “Mientras no se haya destruido el bastión de la autocracia”, declaró el líder del partido Pavel Miliukov, “cualquiera que esté luchando contra ella representa… una gran bendición”.
Aunque no participaron en el derramamiento de sangre, los kadetes invirtieron mucho en la “urgencia común de arrancar de raíz” al régimen. Patrocinaron campañas de recaudación de fondos para beneficiar a las empresas terroristas. Desde el pleno de la Duma rusa, los delegados del partido criticaron las medidas contra “los pobres terroristas y expropiadores... llevados a la horca como el ganado al matadero”.
En sus discursos y publicaciones, los kadetes siempre describían a los terroristas como altruistas que estaban profundamente “preocupados por la injusticia que reinaba en la sociedad” y no podían quedarse al margen. Los gobernantes, no los terroristas, eran los culpables, insistían los kadetes, y las bombas eran una respuesta lógica de las víctimas de la tiranía y la anarquía. Las almas puras se habían visto provocadas a cometer actos violentos porque no veían una manera pacífica de influir en los “asesinos oficiales… esos monstruos”. En definitiva, el terrorismo entrañaba “cierta conveniencia social”.
En el esfuerzo público de los kadetes por reivindicar a sus aliados radicales no hubo exceso de demagogia: “Recordemos que Cristo también fue declarado transgresor de la ley y sometido a una vergonzosa ejecución en la cruz… La actitud hacia los criminales políticos es un acto similar de violencia por parte de las autoridades”.
Los progresistas antiliberales de la Rusia prerrevolucionaria patentaron una actitud modelo frente al terrorismo: a lo largo del siglo XX, los partidarios de una reconstrucción social radical justificaron y santificaron una y otra vez los homicidios políticos. Los participantes en manifestaciones de solidaridad con los terroristas en todo el mundo, ensalzando a los terroristas como “mártires, no asesinos”, han adherido a un espectro de perspectivas, desde la camaradería de izquierda de los años 1960, pasando por la corrección política de los años 1980 y 1990, hasta el relativismo ético posmoderno. El paradigma ruso merece otra mirada a través de la distancia temporal: el entorno sociocultural que llegó a validar el terrorismo se desintegró casi visiblemente, en particular desde principios del siglo XX. Después del colapso de 1917, la intelectualidad rusa se encontró víctima del régimen totalitario que había ayudado a erigir.
Todas las referencias en este artículo provienen de “Órdenes de muerte: la vanguardia del terrorismo moderno en la Rusia revolucionaria” de Anna Geifman.
Anna Geifman es investigadora principal en el Departamento de Estudios Políticos de la Universidad Bar-Ilan (Israel) y profesora de Historia (emérita) del Departamento de Historia de la Universidad de Boston. Es autora de Thou Shalt Kill: Revolutionary Terrorism in Russia, 1894-1917 (Matarás: el terrorismo revolucionario en Rusia, 1894-1917); Entangled in Terror: The Azef Affair and the Russian Revolution (Enredados en el terror: el caso Azef y la revolución rusa ); y de numerosos artículos y capítulos de libros. Su libro más reciente es Death Orders: The Vanguard of Modern Terrorism in Revolutionary Russia (Órdenes de muerte: la vanguardia del terrorismo moderno en la Rusia revolucionaria).
Publicado en Tablet Magazine, 12 de noviembre de 2024.
